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Аспирант Института мировой литературы Российской академии наук, Москва, Россия 
Изданная в 1904 г. книга молодого писателя из Швейцарии Роберта Вальзера 

(1878–1956) «Школьные сочинения Фрица Кохера» не снискала автору славы и не имела 
сколько-нибудь заметного читательского успеха. В предисловии автора говорится, что 
на суд публике представляется небольшой сборник сочинений погибшего школьника, 
объединяющий двадцать небольших по объему текстов подчеркнуто одинакового 
размера. Не считая нескольких поэтических публикаций в «Воскресной газете 
Конфедерации» (1898) и в газете «Остров» (1899), «Школьные сочинения» – первая 
книга Вальзера.  

Обычно скромный и мучимый неуверенностью в писательском призвании 
Вальзер предпочел скрыться за образом школьника. К этому приему он будет прибегать 
и в более поздних книгах («Семейство Таннер», 1907; «Помощник», 1908), а роман 
«Якоб фон Гунтен» (1909) и вовсе имеет подзаголовок «Дневник». В дальнейшем 
Вальзер не просто «прятался» за спинами персонажей, но все больше предпочитал 
литературной деятельности поэтическое молчание, вплоть до полной писательской 
немоты (с 1928 г.). 

Сборник сочинений так и не дает ответа на вопрос, кто же такой Фриц Кохер. Мы 
узнаем из текста, что он ученик «2-го А класса», но даже это не указывает на точный 
возраст автора и не позволяет датировать сочинения: в швейцарской школьной системе 
существует 2-ой класс начальной школы и 2-ой год обучения в гимназии, сами же 
сочинения настолько разнородны и так по-разному написаны, что не позволяют 
составить мнение об эмоциональном и психологическом развитии автора. В 
Предисловии писатель предупреждает: «Многим они [сочинения] могут показаться в 
некоторых местах слишком взрослыми, а в других – слишком детскими. Но прошу 
отметить, что моя рука их не касалась. Молодой человек может говорить чуть ли не в 
один и тот же момент очень мудро и очень опрометчиво». Одним словом, Фриц Кохер 
так же абстрактен и универсален, как и Чичиков из поэмы «Мертвые души» Гоголя, 
которую Вальзер, несомненно, знал. Не умен, но и не глуп, «нельзя сказать, чтобы стар, 
однако ж и не так чтобы слишком молод».  

Личность Фрица Кохера могла бы раскрыться непосредственно в его школьных 
сочинениях. Темы для них выбраны не самые простые, от пейзажных зарисовок (Осень, 
Моя гора, Природа, Наш город), описания социальных явлений (Школа, Профессия) и 
происшествий (Рождество, Ярмарка, Пожар) до абстрактных размышлений на 
возвышенные темы (Фатерланд, Бедность, Человек, Дружба, Вежливость, Музыка). 
Особое место в этом списке занимают сочинения, посвященные непосредственно 
написанию сочинений (Школьное сочинение, Вместо сочинения, Школьный класс) или 
же относятся к области воображаемого (Свободная тема, Из фантазий). Однако Вальзер 
и здесь не позволяет читателю составить мнение об авторе. На наиболее абстрактные 
темы Фриц высказывается очень приземленно и проявляет весь снобизм и 
ограниченность швейцарского подростка-гедониста из более чем обеспеченной семьи. В 
каком-то смысле он антагонист самого Вальзера, выросшего в бедности в многодетной 
семье торговца канцелярскими принадлежностями. С другой стороны, темы конкретные, 
бытовые, наводят юношу на размышления об устройстве мира. Подобный когнитивный 
диссонанс этих необычных текстов, возможно, помогает Вальзеру представить читателю 
тот хаос оценок и опровергающих друг друга логических выводов эпохи fin de siecle. 

Можно допустить, что сочинения написаны юношей намеренно нечестно, не о 
себе, в попытке скрыть свое авторство, это в полном смысле концептуалистская 
установка «как бы» тот же прием использует Д.А. Пригов в тексте для предполагаемой 
мемориальной доски на своем доме «Здесь как бы жил и работал Д.А. Пригов». «Как бы 
– авторство» позволяет начинающему писателю Вальзеру четко обозначить автора и 



автора-героя и снять с себя ответственность за стилистические провалы и смелые 
высказывания своего героя. «Убивая» воображаемого автора сочинений, реальный автор 
не оставляет читателю выбора. Читатель не может не поверить в их подлинность. 
Смерть в данном случае – психологический повод для доверия и верификации текста. 
Уважение к смерти, граничащее со страхом, словно лишает автора возможности внести 
какие-либо изменения в текст: «Мне стоило некоторого труда уговорить его мать, 
достойную и милую женщину, предоставить эти листки для публикации. По понятным 
причинам она была привязана к сочинениям сына, которые были для нее мучительно-
сладким воспоминанием о нем. Только заверения с моей стороны, что я опубликую 
сочинения без малейших изменений, в том виде, в каком они были написаны Фрицем, 
убедили ее передать бумаги в мои руки».  

При этом настоящий автор – все же писатель Роберт Вальзер. Каждый текст и вся 
книга в целом представляют собой определенную литературную конструкцию из тропов 
и провокативных высказываний, этим объясняется и регламентированный размер 
сочинений, и стилистические погрешности «детской» руки. 

Фигура Фрица Кохера появляется и в других сборниках малой прозы Вальзера (в 
виде героя второго плана). Загадочный Фриц Кохер, подобно Тульсу Люперу из 
киноэпопеи П. Гринуэя «Чемоданы Тульса Люпера» (2003–2004) (обратим внимание и 
на семантическую однонаправленность имен), с самого начала был выдумкой, которая, 
впрочем, настолько хорошо удалась, что за ней сумел скрыться автор.  

 


