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Среди рассказов Владимира Набокова есть только два, написанные в форме 
письма: «Адмиралтейская игла» (сборник «Весна в Фиальте») и «Письмо в Россию» 
(сборник «Возвращение Чорба»). Говорить о типологических чертах эпистолярного 
рассказа у Набокова вряд ли возможно, опираясь на столь узкий материал. Но некоторые 
особенности проследить можно. Несомненно сходство этих текстов: они содержат 
традиционные маркеры эпистолярного жанра (обращение к конкретному адресату, 
повествование от первого лица), повествователь – писатель, адресат – женщина, с 
которой герой был разлучен много лет назад, основная тема письма – апелляция к 
общим воспоминаниям. Но отношение повествователя и к событиям, и к адресату в 
текстах различно, что становится ключевым моментом в построении структуры 
рассказа. 

Начало рассказа «Адмиралтейская игла» нестандартное. Приветствие отставлено 
на целый абзац, в отличие от «Письма в Россию» (где первая фраза называет и 
приветствует адресата). Псевдоофициальное обращение «милостивая государыня» 
обозначает пол и намечает раздражительно-негативный тон. Повествователь 
противопоставляет себя «госпоже Сергею Солнцеву», которая тщетно пытается 
скрыться за мужским псевдонимом, но «фразы, запахивающиеся налево» с головой 
выдают горе-мистификаторшу. Таким образом, формируется оппозиция, на которой и 
строится весь текст: от диссонанса «условной изобразительности» пошленького романа 
и прекрасной реальности до самого главного несоответствия, раскрывающего карты 
повествователя – страха, что эта самая писательница-дилетантша и есть его первая 
любовь. 

В «Адмиралтейской игле» наличествует рамка, которая образуется первым 
абзацем и последним предложением. Мысль о несомненной идентификации автора 
романа как той самой первой любви как бы приходит постепенно, вначале же герой 
обращается к своему коллеге, пусть и не очень талантливому. К концу рассказа 
становится понятно, что вся первая половина письма (где повествователь обращается к 
писательнице, а не к Кате) была написана с уверенностью в истинной природе адресата. 
И последняя фраза звучит совсем не искренне. Герой не подписывается, лелея слабую 
надежду, что он все же ошибся. 

«Письмо в Россию» – это почти стихотворение в прозе, лирическая зарисовка, 
единственный сохранившийся фрагмент так и ненаписанного романа «Счастье» 
[Долинин: 24]. Начинаясь с обращения, текст содержит отсылки к предыдущим якобы 
существующим письмам, но буквально в третьем абзаце повествователь полностью 
погружается в свой внутренний мир, пытаясь раскрыть его милой адресатке, разлука с 
которой длится уже более восьми лет. На отрывочность и фрагментарность текста 
указывают явные маркеры и отсутствие обозначенного конца: прощания или подписи. 
Как и в предыдущем рассказе, повествователь апеллирует к обоюдным воспоминаниям, 
которые и составляют первую часть. И хотя он пытается не погружаться в прошлое («не 
о прошлом, друг мой, я хочу тебе рассказывать» [Набоков 2004: 159]), состояние, в 
котором находится герой, является логичным следствием этих воспоминаний. 

Герой-повествователь «Письма в Россию» – один из немногих героев Набокова, 
который вдали от России и от любимой женщины сумел почувствовать себя 
счастливым. И не живя в прошлом, а наслаждаясь настоящим, тем, что его окружает: 
ночной улицей, скрежетом ключа, «хохочущем всеми окнами поездом», он находит что-
то, что дарит ему счастье, счастье созерцания и ощущение полноты бытия. История 
старушки, покончившей с собой на могиле недавно умершего мужа, не вызывает в 



 

 

повествователе негативных эмоций. Он увидел «детскую улыбку смерти», в которой нет 
ничего зловещего. Перед ним приоткрылась завеса тайны, герой почувствовал 
естественность произошедшего, это была «легкая и нежная смерть», которая дала ему 
ощущение счастья, запретного и вызывающего, среди многих, рассуждающих о моде и 
нравах, среди тех, кто представляет собой всего лишь усредненную безликую массу. Ср. 
в «Адмиралтейской игле»: раздавленная автобусом кошка поразила героя каким-то 
сокровенным смыслом, который вскоре улетучился и стерся, ибо ему не дано было 
приоткрыть лазейку в потусторонность. Обыватели не волнуют писателя, он так 
беззаботен (пошлость и обыденность его действительно не заботят), что даже иногда 
снисходит до них, он любит смотреть, как они танцуют в кабачках, зная, что за дверью 
ждет неповторимый и только ему раскрытый мир берлинской ночи. 

Интересно, что в отличие от «Адмиралтейской иглы», сюжетообразующим 
звеном в рассказе является не оппозиция, а гармоничность и слиянность, начиная от 
общих воспоминаний повествователя и адресата, и заканчивая ощущением, 
господствующим в мировосприятии героя, ощущением разлитого в мире счастья, 
вечного и открытого лишь ему одному. 

Форма рассказа-письма диктует писателю определенные каноны и условности, 
но, в то же время, открывает поле для экспериментов. Непосредственное раскрытие 
перед читателем сознания повествователя и псевдоустановка на честность соблазняет 
Набокова на мистификации и игру с искренностью. Эпистолярный жанр формирует 
дополнительный пласт иллюзии коммуникации с читателем, который наслаивается на 
структуру рассказа и усложняет и умножает возможности прочтения. 
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