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Â. Â. Ðîçàíîâà, êàê è À. Ä. Ñèíÿâñêîãî, ëèáî ëþáÿò, ëèáî íåíàâèäÿò, à ïîðîé, ê
ñîæàëåíèþ, íå çíàþò. Ñèíÿâñêèé çíàë Ðîçàíîâà, íàâåðíîå, òàê æå õîðîøî, êàê è Àá-
ðàìà Òåðöà (àëüòåð ýãî). Åñëè Àíäðåé Äîíàòîâè÷ � èññëåäîâàòåëü òâîð÷åñòâà Âàñèëèÿ
Âàñèëüåâè÷à, òî ¾Àáðàøêà Òåðö, êàðìàííèê âñåì èçâåñòíûé¿ � ïðîäîëæàòåëü æàíðà
¾îïàâøèõ ëèñòüåâ¿. Êàæåòñÿ, ñåðüåçíûé ïðîôåññîð ïðîñòî íå ìîã ïèñàòü ñåíòåíöèè î
¾ìóñîðå¿ è ¾âûäåëåíèÿõ¿, à âîò êðèìèíàëüíûé àâòîðèòåò � âïîëíå.

Íà÷àëî ÕÕ âåêà áûëî îçíàìåíîâàíî ïîèñêàìè ¾íîâîãî ñëîâà¿, îòðàæàÿ ëèòåðàòóð-
íûå óñòðåìëåíèÿ ýïîõè, Ðîçàíîâ îòêàçàëñÿ îò òðàäèöèîííûõ æàíðîâûõ ôîðì è ïðèí-
öèïîâ êîíñòðóèðîâàíèÿ òåêñòà, îäíèì èç ïåðâûõ ïèñàòåëü íà÷àë øèðîêî èñïîëüçîâàòü
ñåãìåíòàöèþ è ïàðöåëëÿöèþ êàê îñîáûå ñïîñîáû ýêñïðåññèâíîãî ðàñ÷ëåíåíèÿ öåëîñò-
íîãî òåêñòà. Åãî êíèãè ¾Óåäèíåííîå¿ (1912), ¾Àïîêàëèïñèñ íàøåãî âðåìåíè¿ (1918)
îòëè÷àþòñÿ ñâîáîäíîé êîìïîçèöèåé, ôðàãìåíòàðíîñòüþ, îñîáîé ñèíòàêñè÷åñêîé îðãà-
íèçàöèåé òåêñòà, ÷òî ïîçâîëÿåò çàôèêñèðîâàòü ýòó ¾ìèìîëåòíîñòü ìûñëè¿, ¾ïîðûâû
äóøè¿ è ãëàâíîå � ¾ìóçûêó¿. ¾Íå âñÿêóþ ìûñëü ìîæíî çàïèñàòü, à òîëüêî åñëè îíà
ìóçûêàëüíà¿ [5, c.201], � äåëèòñÿ ìûñëèòåëü ñ ÷èòàòåëåì. Ïî åãî ìíåíèþ, òâîð÷åñòâî
òîëüêî òîãäà ïîäëèííî, êîãäà ¾ñëåçû òåêóò ëèòåðàòóðíî è ìóçûêàëüíî¿. Ñèíÿâñêèé
èìåíóåò ¾îïàâøèå ëèñòüÿ¿ ¾ëèðè÷åñêîé ãàçåòîé¿, ¾ïîýçèåé â ïðîçå¿, ¾àïîôåîçîì áåñ-
ôîðìåííîñòè¿, ¾ñáîðíèêîì àôîðèçìîâ¿ èëè äàæå ¾êíèãîé èç ìóñîðíîé êîðçèíû¿. Åñëè
¾ëèòåðàòóðíûé ÿçûê � ýòî âûõîä èç ÿçûêà¿[7, c.181 ], òî ðîçàíîâñêèå æàíð � ýòî óõîä îò
æàíðà, âåäü â ¾ëèñòâå¿ ÷åëîâåê ìîæåò âûðàçèòü âñåãî ñåáÿ áåç îñòàòêà. Âëàñòü ôîðìû
Ðîçàíîâà âåëèêà è íûíå, ìíîãèå ñîâðåìåííûå êðèòèêè è ïèñàòåëè ¾òðîíóòû¿ Ðîçàíî-
âûì, ó÷èëèñü ó íåãî, íî íå õîòÿò ýòó ïðååìñòâåííîñòü àôèøèðîâàòü. Ñèíÿâñêèé æå íå
ñêðûâàë ñâîþ ëþáîâü ê Âàñèëèþ Âàñèëüåâè÷ó. Â 1974�1975 ïîñâÿòèë ìûñëèòåëþ êóðñ
ëåêöèé â Ñîðáîííå, ðåçóëüòàòîì êîòîðûõ ñòàëà êíèãà ¾�Îïàâøèå Ëèñòüÿ� Â. Â. Ðîçà-
íîâà¿ (1982). Ý. Êëþñ óòâåðæäàåò, ÷òî ýòî ¾ïåðâûé ñåðüåçíûé ðóññêîÿçû÷íûé àíàëèç
Ðîçàíîâà çà äîëãèå äåñÿòèëåòèÿ¿[2, c.244]. Øóðøàíèå ðîçàíîâñêîé ëèñòâû ìû óëàâëè-
âàåì â òàêèõ ïðîèçâåäåíèÿõ Àáðàìà Òåðöà, êàê ¾Ìûñëè âðàñïëîõ¿ è ¾Ãîëîñ èç õîðà¿.
Îäíàêî Òåðö-Ñèíÿâñêèé íå ñëåäóåò çà Ðîçàíîâûì, à ¾îòòàëêèâàåòñÿ¿ îò íåãî. Âîçìîæ-
íî, ôîðìó è òåìû îí íàñëåäóåò, íî, îáðàòèòå âíèìàíèå, íà òî, êàê îí ýòî äåëàåò. ¾Ãîëîñ
èç õîðà¿ Òåðö-Ñèíÿâñêèé íà÷èíàåò òàê, ñëîâíî îáúÿñíÿåò ñâîå îáðàùåíèå ê ôîðìå: ¾ß
áóäó ãîâîðèòü ïðÿìî, ïîòîìó ÷òî æèçíü êîðîòêà¿[6, c. 440], ò.å. íàõîäÿñü â çàêëþ÷åíèè,
âûïîëíÿÿ èñêëþ÷èòåëüíî ¾ôèçè÷åñêè òÿæåëûå ðàáîòû¿ â êîëîíèè, ïèøåò â ïèñüìàõ
ñâîåé æåíå Ì. Â. Ðîçàíîâîé â ñòèëå ¾îïàâøèõ ëèñòüåâ¿, ïîòîìó ÷òî ýòî ¾êíèãà, êîòîðàÿ
õîäèò âïåðåä è íàçàä, íàñòóïàåò è îòñòóïàåò, òî ïðèäâèãàåòñÿ âïëîòíóþ ê ÷èòàòåëþ,
òî óáåãàåò îò íåãî è òå÷åò, êàê ðåêà, îìûâàÿ íîâûå ñòðàíû, òàê ÷òî, êîãäà ìû ïî íåé
ïëûâåì, ó íàñ íà÷èíàåò êðóæèòüñÿ ãîëîâà îò èçáûòêà âïå÷àòëåíèé, êîòîðûå ïðè âñåì
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òîì òåêóò äîñòàòî÷íî ìåäëåííî, ïðåäîñòàâëÿÿ ñïîêîéíóþ âîçìîæíîñòü îáîçðåâàòü èõ
è ïðîâîæàòü ãëàçàìè. . . ¿[6, 439] Êëþ÷åâàÿ ìåòàôîðà â ïðèâåäåííîì îòðûâêå � ðåêà.
Âñïîìíèì, ðîçàíîâñêóþ òðàêòîâêó æàíðà: ¾äëÿ êðóïíîãî è ìåëêîãî åñòü äîñòèãíóòûé
ïðåäåë âå÷íîñòè. È îí çàêëþ÷àåòñÿ ïðîñòî â òîì, ÷òîáû ¾ðåêà òåêëà êàê òå÷åò¿, ÷òîáû
¾áûëî âñå êàê åñòü¿. Áåç âûäóìîê¿[4, c. 535]. Ïîíÿòíî, ÷òî çàïóñòèâ ðóêó â êîðîá ðîçà-
íîâñêèõ ëèñòîâ ìîæíî âûòÿíóòü ëþáîé, íî âñå æå àâòîð ðàñïîëîæèë èõ â îïðåäåëåííîé
ïîñëåäîâàòåëüíîñòè, îòêðûâàÿ ¾Îïàâøèå ëèñòüÿ¿ è ïðî÷èòûâàÿ ïåðâóþ ¾ïîëóìûñëü¿,
ìû ïîíèìàåì, ÷òî îíà î ñìåðòè, êàê è ïîñëåäóþùèå 16, ñìåðòü çà ïàçóõîé ó ïèñàòå-
ëÿ, ãëàâíûé ëåéòìîòèâ. Ñìåðòü óæàñàåò Ðîçàíîâà, â òî âðåìÿ êàê Òåðö-Ñèíÿâñêèé â
¾Ìûñëÿõ âðàñïëîõ¿ ñòûäèò ÷èòàòåëÿ, êîòîðûé áîèòñÿ ñìåðòè: ¾Êàê âû ñìååòå áîÿòüñÿ
ñìåðòè?! Âåäü ýòî âñå ðàâíî, ÷òî ñòðóñèòü íà ïîëå áîÿ[6, c.314]. Òàêèì îáðàçîì, Ñè-
íÿâñêèé âñòóïàåò â ïîëåìèêó ñ Ðîçàíîâûì. Òàêæå ìû íå îáíàðóæèâàåì çàíÿòèÿ, çà
êîòîðûì çàñòàëà ìûñëü àâòîðà, ò.å. íåò ïîäïèñåé (êàê ó Ðîçàíîâà, íàïðèìåð, ¾êîãäà
áîëåë æèâîò¿, ¾çà çàíÿòèÿìè¿). Â ¾Ìûñëÿõ âðàñïëîõ¿ áîëüøå ôèëîñîôèè è ìåíüøå
áûòà, áîëüøå îáùåãî è ìåíüøå ëè÷íîãî, íàâåðíîå, âñå äåëî â ëèòåðàòóðíîì äâîéíèêå,
êîòîðûé åùå íå óñïåë îáðàñòè ¾ïàóòèíêàìè áûòà¿, íî ïðèîáðåë ¾ðóêîïèñíîñòü äóøè¿.

À. À. Æèòàðü ïèøåò, ÷òî Ñèíÿâñêèé öåíèë â Ðîçàíîâå ¾ñêëîííîñòü ê áåñêîíå÷íî-
ìó óìàëåíèþ¿[1, c. 198 ]. Âñïîìèíàåòñÿ çíàìåíèòûé ôðàãìåíò èç âòîðîãî êîðîáà: ¾Ñ
âûïó÷åííûìè ãëàçàìè è îáëèçûâàþùèéñÿ � âîò ÿ. Íåêðàñèâî? ×òî äåëàòü¿[5, c.173].
À. À. Æèòàðü ïðàâà, îäíàêî ýòî íå åäèíñòâåííîå, ÷òî öåíèë Ñèíÿâñêèé â Ðîçàíîâå. Íà
âçãëÿä àâòîðà äàííîé ðàáîòû, ãëàâíîå, ÷òî îáúåäèíÿåò Òåðöà è Ðîçàíîâà, è ãëàâíîå,
÷òî óíàñëåäîâàë Òåðö îò Ðîçàíîâà � ¾ñî-ìûñëèå¿ è ¾ñî-òâîð÷åñòâî¿. Òåðöà, êàê è Ðî-
çàíîâà, òðóäíî ÷èòàòü çàïîåì, â ãîëîâå ñðàçó æå ðîæäàþòñÿ ñâîè ìûñëè, âñïëûâàþò
äàâíî çàáûòûå âîñïîìèíàíèÿ è âîëåé-íåâîëåé ïèøóòñÿ ñâîè ¾ïîëóìûñëè, ïîëóâçäîõè¿,
áåç êîòîðûõ æèçíü êàçàëàñü áû íåïîëíîé, íî ïî÷åìó-òî î íèõ âñïîìèíàåøü òîëüêî ïå-
ðåä çàêàòîì. À ýòî òàê âàæíî, âåäü ïîðîé êàæåòñÿ: ¾. . . î ÷åì ïèñàòü?/ Âñå íàïèñàíî
äàâíî¿[5, c.23], íî îòêðûâàåøü òîìèê Ðîçàíîâà (èëè Òåðöà) � è ìûñëè çàñòàþò òåáÿ
âðàñïëîõ, ¾ïðîáóæäàåòñÿ ñî÷èíèòåëü, äðåìëþùèé, òàÿùèéñÿ äî ïîðû¿[3, c.11].
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