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Äâà óìíûõ, áëàãîäóøíî íàñòðîåííûõ ÷åëîâåêà ñèäÿò íà êóõíå, çà äîáðîòíî íàêðû-
òûì ñòîëîì. Äëÿ âåðíîñòè òðàäèöèÿì èì íåïðåìåííî íóæåí òðåòèé: ñîáåñåäíèê, êîòî-
ðûé íå ïîçâîëèò ðàçãîâîðó âûëèòüñÿ â ïëîñêóþ äèõîòîìèþ, ïðèâíåñ¼ò â íåãî ñâåæèå
ìûñëè, ïðèìåò íà ñåáÿ ôóíêöèè àðáèòðà, òðåòüåãî ãëàçà, et cetera. Ýòèì òðåòüèì ìî-
æåò ñòàòü êòî óãîäíî: ñòðàíà, êîíòèíåíò, öèâèëèçàöèÿ, ëèòåðàòóðíûå ãåðîè, à òî è âñÿ
ìèðîâàÿ ëèòåðàòóðà, ìèðîâàÿ êóëüòóðà; è âîò èõ óæå íå òðîå, à áåñêîíå÷íîå ìíîæå-
ñòâî: ýòî óæå íå ïðîñòî ïîñèäåëêè íà êóõíå, à íàñòîÿùèé ïèð, íà êîòîðîì ÷èòàòåëü
ñòàíîâèòñÿ ñàìûì ïî÷¼òíûì ãîñòåì.

Âåäü ïèð � ýòî íå ïðîñòî ñáîðèùå åäîêîâ, à äðåâíèé îáðÿä, êîòîðîìó âî âñå âðå-
ìåíà ïðèäàâàëè ñàêðàëüíîå çíà÷åíèå. Çäåñü óòîëÿþò ãîëîä íå òîëüêî òåëåñíûé, íî è
äóõîâíûé (õóëèãàíñêè âñïîìèíàåòñÿ ãîðáà÷¼âñêèé(-àÿ?) ïèð äóõà). Íà ïèðó ãîâîðÿò î
ñóùíîñòè ëþáâè, î ïðåäìåòàõ ãîðäîñòè, óòâåðæäàþòñÿ â ñâîåé âèòàëüíîñòè; âîçâûøåí-
íîå îáùåíèå âñåãäà ïîðîæäàåò íîâûå èäåè, êîòîðûå áóäóò ðàçâèâàòüñÿ è òîëêîâàòüñÿ
â ïîñëåäóþùèõ ñòîëåòèÿõ, è çâàíûé îáåä, êîãäà ðàäóøíûé õîçÿèí ïîò÷óåò ãîñòåé ïðè-
ïàñ¼ííûìè ÿñòâàìè, ïåðåðàñòàåò â áðàò÷èíó, êîãäà æèòåëè ìèðîâîé äåðåâíè íåñóò íà
îáùèé ñòîë ñâîè ïðèïàñû, êòî ÷åì áîãàò.

Êóëèíàðíàÿ ìåòàôîðà � ïîæàëóé, ñàìàÿ äîõîä÷èâàÿ, è óæ òî÷íî ïîíÿòíàÿ êàæäî-
ìó. Íåêîòîðûå, âïðî÷åì, óïîðíî ðàçâîäÿò ïî ðàçíûì ïîëþñàì áûòèÿ ïèùó äóõîâíóþ è
òåëåñíóþ, íî êàê ÷åëîâåê, äîâîëüñòâóþùèéñÿ îäíèìè áóòåðáðîäàìè, ñïîñîáåí îñîçíàòü
êðàñîòó ãîãîëåâñêîãî ÿçûêà? Ï¼òð Âàéëü è Àëåêñàíäð Ãåíèñ ïðèçûâàþò ê ãåäîíèçìó
è îòêàçó îò äèåò êàê èñêóññòâåííûõ ðàìîê, ïîýòîìó îíè ñìîãëè âçãëÿíóòü íà ðóññêóþ
êëàññèêó ñâåæî è íåòðèâèàëüíî, à íå ïîâòîðÿòü çàòâåðæåííûé ðàç è íàâñåãäà ïðîòóõ-
øèé óðîê.

Âàéëü è Ãåíèñ � ïóòåøåñòâåííèêè. Îíè èññëåäóþò íîâûå çåìëè, áóäòî ïåðâîïðî-
õîäöû, âûñàäèâøèåñÿ íà íåèçâåäàííóþ äèêóþ çåìëþ, è ìåðÿþò âñ¼ íà àðøèí óíèâåð-
ñàëüíîé êóëüòóðû. Îíè ïîêàçûâàþò íàì Àìåðèêó êàê îãðîìíîå, çàðîñøåå òðîñòíèêîì
ìèôà ïðîñòðàíñòâî, íàñåë¼ííîå äðåâíèìè äóõàìè. Òàì, çà ìîðåì-îêåàíîì, âñ¼ âîîáùå
äðóãîå: îò íàïðÿæåíèÿ è ÷àñòîòû ïåðåìåííîãî òîêà â ðîçåòêàõ äî íåáà íàä ãîëîâîé.
Íîâûé Ñâåò, äðóãîå èçìåðåíèå, ëþäè õîäÿò ââåðõ íîãàìè è, êîíå÷íî, ó íèõ ï¼ñüè ãîëî-
âû. Íàä êðûøàìè èõ äîìîâ ñîâñåì äðóãèå ñîçâåçäèÿ, è îêåàí îêðóæàåò ýòó ñêàçî÷íóþ
çåìëþ, íå äàâàÿ çàáûòü î Ñòàðîì Ñâåòå, îòêóäà âñå îáèòàòåëè Àìåðèêè â ðàçíîå âðåìÿ
ïðèïëûëè, êòî íà ÷¼ì. È âîò àâòîðû-èññëåäîâàòåëè ïðîíèêàþòñÿ ýòîé èíîçåìíîé ìóä-
ðîñòüþ, âõîäÿò â êîíòàêò ñ ìåñòíûìè äóõàìè è íà÷èíàþò ïåðåâîäèòü èõ çàêëèíàíèÿ
íà íàø ÿçûê, æîíãëèðóÿ ñëîâàìè è ñìûñëàìè.

Íî èíîãäà Âàéëü è Ãåíèñ ñíèìàþò îäåÿíèÿ øàìàíîâ è ìàíòèè ìóäðåöîâ è, îñòàâàÿñü
â øîðòàõ è ìàéêàõ � àìåðèêàíñêèé äðåññ-êîä � ïèøóò íàì ïèñüìà èç ÑØÀ: è òîãäà
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÷àùå âñåãî îïèñûâàþò áûò, äåòàëè ïîâñåäíåâíîñòè: êàêèå çäåñü ñóïåðìàðêåòû, çàâåäå-
íèÿ îáùåïèòà, óëèöû, äîìà, âûðàæåíèÿ ëèö. Íî íå ñòîèò íåäîîöåíèâàòü ýòè ìåëî÷è:
èç òàêèõ-òî êðîõîòíûõ ëîñêóòîâ áûòèÿ è øü¼òñÿ çíà÷èòåëüíàÿ ÷àñòü ï¼ñòðîãî îäåÿëà,
êîòîðîå ïðèíÿòî íàçûâàòü íàöèîíàëüíîé ñàìîèäåíòèôèêàöèåé.

Àâòîðû íåèçáåæíî ñðàâíèâàþò ÑØÀ ñ ïîêèíóòûì ÑÑÑÐ, è îñòàþòñÿ, âî-ïåðâûõ,
áåñïðîñâåòíûìè ðèæàíàìè, à âî-âòîðûõ, ðîññèéñêèìè ëþäüìè. Ïîýòîìó âî âñ¼ì îíè
èùóò ñîîòâåòñòâèé, íå ýêçîòèêè, à ïðèâû÷íûõ ÿâëåíèé, à îíè âñïëûâàþò èíîãäà, îòêó-
äà è íå æäàëè. Âïðî÷åì, òàê ïðîèñõîäèò íå òîëüêî ñ íèìè, òàêîâ óæ ìåõàíèçì, êîòîðûé
ñðàáàòûâàåò â êàæäîì ýìèãðàíòå: ¾Ïîïàâ íà Çàïàä, ýìèãðàíò âíà÷àëå óäîâëåòâîðÿåò

ñâîþ ñòðàñòü ê ïðåæäå íåäîñòóïíîé íîâèçíå: îòêðûâàåò ãàçåòû è ðåñòîðàíû, ãëàçå-

åò íà íåãðîâ, ñòàíîâèòñÿ åâðååì, åçäèò íà Áàãàìû. Óñòðîèâøèñü, ýìèãðàíò îñâàè-

âàåò íà íîâîé çåìëå çíàêîìûå ñîîòâåòñòâèÿ: â ãàçåòàõ ïðîñëàâëÿåò ïðàâèòåëüñòâî,

â ðåñòîðàíàõ îáñ÷èòûâàåò è ïî¼ò ¾×åðâîíó ðóòó¿, åâðååâ èçáåãàåò, íåãðîâ íàçûâàåò

¾øàõò¼ðàìè¿, âçäûõàåò î Ãóðçóôå¿.

Áëàãîäàðÿ òîé æå íîñòàëüãèè ðîäèëàñü êíèãà ¾60-å: ìèð ñîâåòñêîãî ÷åëîâåêà¿. Ýòî
ïîïûòêà èññëåäîâàíèÿ íåäàâíåãî ïðîøëîãî � ïîæàëóé, ñàìîãî, èíòåðåñíîãî âèäà ïðî-
øëîãî: àâòîðû â í¼ì ïðåáûâàëè, íî âîò ïðîèñõîäèò ÷òî-òî íåâèäèìîå è íåïîñòèæèìîå �
è âäðóã âñ¼ òî, ÷òî áûëî ïîâñåäíåâíîñòüþ, âäðóã ïëàâíî îòúåçæàåò â àííàëû èñòîðèè,
äà åù¼ è îáðàñòàåò ìèôàìè, êàê çàòîíóâøèé ôðåãàò � êîðàëëàìè è ìîëëþñêàìè. ¾Ãëàâ-
íîé íàøåé çàäà÷åé áûëà ïîïûòêà âîñïðîèçâåñòè àòìîñôåðó 60-õ, îïèñàòü íå ñòîëüêî

ñîáûòèÿ, ñêîëüêî íðàâû, îáðàç æèçíè, îáùåñòâåííûå èäåè, ñòèëü ýïîõè¿. Êàê ïîçæå
ïî àíàëîãè÷íîìó ïîâîäó áóäåò ãîâîðèòü Ëåîíèä Ïàðô¼íîâ: ¾òî, áåç ÷åãî íàñ íåâîçìîæ-
íî ïðåäñòàâèòü, åù¼ òðóäíåå � ïîíÿòü¿.

Âàéëü è Ãåíèñ ñîáèðàþò ãåðáàðèé èç àðòåôàêòîâ ïðîøëîãî, íî îí èìååò ìàëî îáùåãî
ñ òåìè âÿëåíûìè ëåïåñòêàìè, âûâàëèâàþùèìèñÿ èç ðåäêî÷èòàåìûõ êíèã: âñå ÿâëåíèÿ,
îïèñàííûå ó íèõ, íå òîëüêî ñîõðàíÿþò îáú¼ì, çàïàõ, âêóñ è öâåò, íî è îáðàñòàþò íîâûìè
àññîöèàöèÿìè: ýïîõó íåâîçìîæíî âçÿòü è ïðîñòî îòðåçàòü îò ïîòîêà âðåìåíè, ïîñêîëüêó
îí íåïðåðûâåí è íèêîãäà íå çàìèðàåò. Áîëüøîå âèäèòñÿ òîëüêî íà ðàññòîÿíèè, ïîýòîìó,
îòñòàèâàÿñü â äóáîâûõ áî÷êàõ ïàìÿòè, ñîáûòèÿ è ÿâëåíèÿ ñ ãîäàìè ñòàíîâÿòñÿ òîëüêî
ëó÷øå, êàê è ïîäîáàåò áëàãîðîäíûì íàïèòêàì.

È ðàññìàòðèâàåìûé ìèð òî ðàñøèðÿåòñÿ äî íåâåðîÿòíûõ ðàçìåðîâ, è êàæäàÿ äåòàëü
â í¼ì ñòàíîâèòñÿ ïîèñòèíå ðàáëåçèàíñêîé, òî ñóæàåòñÿ äî òîãî, ÷òî ïîìåùàåòñÿ â ìè-
íèàòþðíóþ áàíî÷êó äëÿ ñïåöèé, è åãî ìîæíî ðàññìîòðåòü êàê öåëîå, à òî è â ìåëüíèöó,
ãäå âñå äóøèñòûå åãî êîìïîíåíòû ïåðåìàëûâàþòñÿ è îòäàþò íàì ëó÷øåå � ñâîé ïðÿíûé
àðîìàò.
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