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Один из важнейших аспектов поэтического мира Бродского – отношение человека к языку. Язык для Бродского является высшей ценностью и высшей тайной бытия, это ключевой концепт для поэзии и мировоззрения Бродского. В поэтическом мире Бродского не человек является центром вселенной, а язык является Абсолютом, к которому восходит человек. Самые разные явления внешнего мира и внутренней жизни человека концептуализируются в поэзии Бродского через категории и единицы языка. По мысли Бродского, Язык всемогущ, он охватывает все стороны человеческого бытия, формирует систему взглядов и философию автора, определяет его роль и место в мире, отношение к действительности, культуре и социуму. Фундаментальная идея связи и зависимости человека от языка и умаления роли человека выражается, в частности, в установке на деперсонализацию художественной личности, на растворение лирического «я» в языке.
Мир Бродского состоит из множества фрагментов – хаотичных, не складывающихся в единое, законченное целое. Но, стремясь преодолеть этот хаос и обрести точку опоры, Бродский находит эту опору и рациональное начало в языке. Язык для Бродского, в буквальном смысле, создает человека и им же манипулирует. 

Связь человека с языком и восприятие своего существования и себя через естественный язык – фундамент творчества поэта. В повседневной языковой коммуникации носители языка обмениваются высказываниями. Бродский же, отталкиваясь от высказывания, обращается к словам, грамматическим категориям, синтаксическим конструкциям. 
Через языковые формы и категории концептуализируются события и объекты внешнего мира:

Меня окружают молчаливые глаголы.

…Глаголы без существительных, глаголы просто. 
(Глаголы, 1960)

Но более важно для Бродского осмысление событий внутренней жизни и отношений между людьми в терминах языковых единиц и категорий:
Знаешь, когда зима тревожит бор Красноносом,

Когда торжество крестьянина под вопросом,

Сказуемое, ведомое подлежащим,

Уходит в прошедшее время, жертвуя настоящим,

от грамматики новой на сердце пряча

окончание шепота, крика, плача.

(Помнишь свалку вещей на железном стуле, 1978)

В каком-то смысле подход Бродского к языку парадоксален и аналогичен подходу лингвиста, для которого высказывание, предложение – исходный объект, в дальнейшем членимый на конструкции, слова, морфемы:

Можно сказать уверенно:

Здесь и скончаю я дни, теряя

Волосы, зубы, глаголы, суффиксы.
(Старение, 1972)

Однако на этом восхождение к сути языка не заканчивается. Самые простые и универсальные знаки для Бродского – не слова и даже не морфемы, а буквы и цифры. Хотя звук для Бродского чрезвычайно важен, ключевым концептом в его языковых представлениях является буква, письменный знак. И даже природные звуки у Бродского иногда передаются с помощью букв:

Под раскидистым вязом,  шепчущим «че-ше-ще».
(Под раскидистым вязом,  шепчущим «че-ше-ще»)

У Бродского, с его антиромантической установкой, сознательной дегероизацией и демифологизацией не только социальной реальности, но и традиционной культуры, эти главные символы служат языком описания самых обыденных жизненных явлений и действий: 

«Как ты жил в эти годы?» - Как буква «г» в «ого».
(Темза в Челси, 1974)

или:
Полицейский на перекрестке машет, как буква «ж», ни вниз, ни

Вверх; репродукторы лают о дороговизне. 

О, неизбежность «ы» в правописаньи «жизни».
(Декабрь во Флоренции, 1976)

Однако, как всегда у Бродского, наряду с «приземленными» функциями у элементарных знаков-символов обнаруживаются функции метафизические – они являются средоточием важных смыслов и духовной опорой поэта:

Как тридцать третья буква,

Я пячусь всю жизнь вперед.
(Строфы, 1978)

При этом для Бродского важны не вообще знаки-символы, а знаки родного кириллического алфавита:

…Кириллица, грешным делом,

Разбредаясь по прописи вкривь ли, вкось ли,

Знает больше, чем та сивилла,

О грядущем. О том, как чернеть на белом, 

Покуда белое есть, и после.
(Эклога, 4-я, 1980)

… и без костей язык, до внятных звуков лаком,

Судьбу благодарит кириллицыным знаком.

(Пятая годовщина, 4 июня 1977)

Таким образом, элемент для Бродского – воплощение и средоточие целого. Не случайно один из его главных и наиболее «зашифрованных», эзотерических циклов назван «Часть речи».

